「ワシは死んどった」

学生時代。
昭和44・45年、僕は大学の3年と4年の時の夏、玉島市八島（現・倉敷市玉島八島）の叔父の家にイ草刈に行った。

叔父は言っていた。「戦争がもう2～3週間続いたら、ワシは死んどった。」

その当時、叔父に限らずそういう言葉はよく聞く言葉でもあった。

あれから30年、叔父の世代も減っていった。
そして今、僕自身が思う。
叔父はなぜ「死ぬ」ことに志願して往ったのだろうか？

2003年2月20日